2002年11月1日，时任海南省委书记白克明找谢明中谈话，指示他“可以进入角色，思考文昌的发展思路”。文昌是中国最特殊的一个县级市，这里是“两后一相”(谢明中语，指宋庆龄、宋美龄和宋子文)的故乡，常住人口只有50多万，但侨居海外的文昌人却多达130万，全市最漂亮的道路、最漂亮的楼房几乎都在校园里，而且都是华侨捐建的。“文昌的问题，不仅是中国的问题，更是国际问题。”这是一位文昌前市委书记留下的话。

　　此刻，海南经济尚未完全走出房地产泡沫的低谷，加之90年代初，连接海口与三亚的东线高速公路弃文昌而去，偏于海岛东北角的文昌被“边缘化”了近10年，昔日名震海内外、游人如织的“东郊椰林”等旅游景点风光不再，文昌正处在一个经济低迷、发展乏力的困难局面，特别是文昌地方政局官僚习气重、暮气沉沉的气象，尤其需要一个“仇和式”领导干部的出现。整整两个星期的思索后，谢明中自信满满赴任文昌。

　　到文昌报到后的第五天，即2002年11月29日，谢明中就在市委扩大会议上脱稿发表“万言演说”，在用人问题上摆出改革的姿态。如果把当天演说中的两句话与之后的事实对照，颇富意味。

　　其一是，“今后凡是党政班子不团结的，党政副手不配合的，要坚决采取果断措施，不能让他们在岗位上贻误战机，影响单位的发展。”其结果是，在一届任期内，谢明中逼走了陈忠文和张德铜两位市长。“逼走两位市长，实际上已经断送了自己的政治前途。”有位文昌市委的官员评论说。有趣的是，谢明中被抓后，这两位前市长都官升一级，海南政坛议论纷纷。为此，省委书记卫留成在两个场合郑重解释，二者升官与谢的落马并无关联。

　　其二是，“对那些兢兢业业、勤勤恳恳地工作的同志，要理直气壮地支持和保护，不让他们受委屈”。其结果是，谢明中对文昌市人大常委会副主任、文昌中学校长谢晋锯贪污腐败“失察”，去年秋开着宝马车的谢晋锯被海南纪委“两规”后，作为不合格的“班长”，谢明中被海南省委叫去“诫勉谈话”，不久谢明中自己亦出事。谢明中想保谢晋锯，不料自身难保，二人如明日黄花双双谢去。海南方面没有公布谢晋锯贪腐的具体情况，但坊间传说其贪了1000多万元。

　　当然，谢上任伊始，文昌的干部们对这位新书记还处在“摸脾气”的阶段，并不清楚这是一位什么样的书记，但在那次会议上，谢明白地告诉大家他要整顿吏治。有趣的是，在团省委书记时代，同事们对谢的描述是“待人很亲切，没有官架子”，但主政文昌后，人们发现谢开始追求“威信”，以至一些干部当面向他汇报工作时心里紧张，言语哆嗦，“汇报不是十分透彻”。

　　有心人慢慢注意到，谢非常喜欢讲一句话，“公则明，廉则威”。这是五代时期南唐后主李煜留下的警言。谢明中很清楚，初来乍到的他，要树立自己的威信必需“廉”。2003年春节刚过，谢便召集全市领导干部大会，亮出“廉洁牌”。

　　此前不久，时任海南省委书记的王岐山刚到文昌调研，对于即将开展的乡村道路建设，王岐山痛心地对谢说，“有工程来了，有关的部门、有关的工程队就跑出来”，其结果是广东在修高速公路时教训很惨痛，“有的平均一公里枪毙一个人，一个县委班子9个常委每人分10公里，结果全部烂掉，抓了几十个干部”。在大会上，转述完王岐山的话，谢说：“我们省也有定安(县)这个例子，定安高速公路出口也是这样，一个常委管一段，最后纪委书记也被抓了。”

　　其时，文昌的文铜公路、抱翁公路开始动工兴建，谢郑重地在大会上告诫分管副市长，“在我任职期间内，假如工程质量有问题，唯你是问”，“不要像保亭到通什那段路那样，还没通车就报废了，成了全省的腐败路”。反讽的是，此后谢明中屡屡拿“定安高速公路口”这个案例威慑属下，但到头来，谢明中落马，其中工程款“功不可没”。“廉洁牌”对于他本人而言，变成了为政的技巧。

　　“如果王岐山不在非典期间突然调去北京，可能会救了谢明中。”知情者告诉记者，王岐山当时在文昌调研，对谢的很多思路并不满意，王岐山要“把海南建设成为中华民族的四季花园和全国人民的度假村”，否定了谢以牺牲环境为代价的矿产开采业的提议。如果谢被调离主要工作岗位，或许也不至于身败名裂。

　　退官政策

　　打“廉洁牌”，需要本钱，谢明中走马上任，的确两袖清风。就是在那一次干部大会上，谢说：“作为一把手，社会上都有一种误解，工程来了，一把手肯定有份，无论你是否受贿，人家都认为你拿了。在今后的工作中，我还是坚持我原来做人的准则，良心第一，没有良心的人是做不了事情的。”

　　2004年9月的干部大会上，谢明中说了一段耐人寻味的话：“在文昌，一丁点儿的事情也会牵涉高层，做一点事真是举步维艰。我来文昌工作没有带一个亲人，没有亲人在这里做事，也没有谋过一点私利，就是在这样的情况下我也已经切身感受到做事的艰难。文昌问题国际化也好，高层化也好，复杂化也好，其中外界干扰大是主要原因。”

　　体会到在侨乡执政难度的谢明中并没有气馁，他喊出“排除万难，大胆地闯大胆地干”的口号，在文昌拉开了“铁腕治市”的帷幕。他执政不久，便给文昌干部留下“爱冒险、太冲了”的印象。谢明中抓城建，发现文城太平桥头有几间烂房子，前几任书记都想拆，但都因为业主来头大，都不敢拆。谢明中“不顾一切”，他逼市委常委王美珍女士在15天内把它拆完。一位文昌退休干部介绍说，谢明中曾手指王美珍，放出狠话：你不完成我就枪毙了你。事后，谢亦公开对干部们说，“因为这件事美珍常委还哭过鼻子。”

　　还能体现谢明中“铁腕治市”的一个例子是：2003年夏天，文昌退耕还林全省倒数第一。省林业局局长对谢说：“书记啊，你完蛋了，一票否决。”第二天，谢马上开会，只说了一句话：“完不成退耕还林任务，退官还林。”结果，短短一个多月，超额完成任务，全省第一。此后，谢明中频频使用“退官政策”，屡屡摘全省第一，撑足面子的同时，也壮足了他的胆子。

　　谢明中的政治手腕在2003年3月的文昌市委换届选举中，表现得淋漓尽致。对于自己的位子，谢表现得很自信，在干部大会上公开表示“我绝对不拉选票”，并留下一句广为传播的经典话语：“文昌人民选我当书记是文昌人民的福气，文昌人民不选我当书记是我的福气。”前半句后来被诟病，但后半句，被复杂的文昌官场认为非常有“政治水平”。

　　那是文昌市十届党代会，会议前几个月谢明中温良恭俭让，对时任市长的陈忠文非常客气，人事安排“都不管”。然而，在党代会选举时，局面为之一变，谢明中大动原市委班子成员，原副书记唐文智、林明利、原常委姚兰香、王廷彦出局。党代会后，谢明中突击对乡镇一把手进行大调整，换的换，调的调。

　　在新常委会领导班子对乡镇“一把手”名单进行讨论之前，作为市长的陈忠文事先毫不知情，因此在常委会上即使陈忠文有不同意见也为时已晚。从此，谢陈不合，并最终分道扬镳。有趣的是，2005年4月20日海南党报曾载文披露：过去，文昌市委书记谢明中和市长陈忠文在工作中产生了一些误会，在先进性教育活动中，他们用一个上午的时间谈心交心，真心诚意开展批评与自我批评，最后所有的误会和隔阂都在谈心中冰释。

　　事实是，这篇报道刊出不久，陈忠文便无奈离开文昌。

　　谢明中建立的是一套“总司令直接指挥到连、到排”的执政模式，把市长架空，应该是市长出现的场合，书记出现，应该市长说的话，书记说，绕过市政府直接指挥各职能部门、各乡镇。正是这个执政模式，使谢明中全面掌控了文昌上下，将人事权、财权、行政权揽于一身，形成一人“说了算”的局面。这与中央提出的“科学执政，依法执政，民主执政”的精神相距甚远。

　　同时，谢开动全市所有宣传机器为个人歌功颂德，电视、报纸、广播没完没了地宣传这位市委书记的英明领导，“百年一遇好县官”。一个局长甚至在当地出版的一本科技杂志上拍马屁说：“中国出了个毛泽东，文昌来了个谢明中。”当一名文昌籍香港老板看到这句话时，惊讶不已，连忙给他的这个好友局长打电话，却被告知：“这是形势所逼。”

　　先后逼走两个市长，“班子内部监督和同级纪委监督较难”形成事实，谢同时兼任人大常委会主任，同级人大失去监督功效。

　　最终，“权色交易”上演了。文昌的老干部发现，小学女教师、女高中毕业生、女服务员陆续被谢提拔为公务员或进机关“吃财政饭”，2006年9月起，他们开始向中纪委、省纪委和有关领导举报谢明中。

　　“谢明中太不成熟了，干嘛要把那些女人安排进政府，多显眼啊。”一名曾经在文昌市委工作的知情人对记者说。他说，谢明中被抓之前，其“桃色事件”已经是“全文昌人都知道”。从清水衙门走上大权在握的市委书记岗位，诱惑太多，这个农民的儿子不仅经不起诱惑，而且还很幼稚地为自己树靶子招打。

　　来源：凤凰网--南风窗