中新海南网7月15日电 据南国都市报报道,一个20来口人的大家庭,祖孙三代人,由于经济原因,在海口市新埠大桥的桥墩下一住就是20多年,这个家庭的第三代人占了家庭人数的一半,她们在桥墩下出生,桥墩下长大,她们一直长到20岁,还未体验过在阳光下的房屋生活是什么样的感觉。他们渴望有一天能住上宽敞的住房。
搬到桥下住,就像搬到隔壁屋
壮观的新埠大桥与海甸溪边防洪堤连接处,拓宽的桥面如同伸出的两翼。梁业和一家人在桥下生活了20多年,大桥上穿梭着车水马龙,大桥下却宁静安逸,另是一番天地。
“新埠大桥于1985年建成,从那一年起,我们就一直在这里生活。”梁家老奶奶今年已经80多岁了,她悠闲地踱着步,安然自得地看着孙子们在桥下玩耍,时而又踱步到村里与同龄阿婆聊聊家常。10多只肥壮的母鸡围着她埋头觅食。
梁家不是流动人口,世世代代都居住在靠近海甸溪的这个名为“白沙坊”的村子里,在紧邻新埠大桥的海甸溪防洪堤畔,有处坍塌的围墙,曾是梁家的祖屋。
梁家老奶奶说,自她这一代起,祖屋就不够住了,老一辈过惯了穷日子,一直没钱再造屋。新埠大桥建成后,水泥桥面可不就像屋顶一般,与新埠大桥相连接的防洪堤一建成,又如同天然的围墙。她的大儿子梁业和干脆搬到桥下居住,图个遮风避雨。他们从祖屋里把桌椅搬到桥墩下,如同从这间屋搬到隔壁那间屋。
梁业和今年63岁,他说,刚搬到桥下住时,他只有40来岁,正当壮年。这20年来,他的孩子们在桥下娶了媳妇,生下了自己的子女,真应了“光阴似箭”的话,一转眼,身边多了10多个子孙。
梁业和的几个女儿虽然出嫁了,可是因为丈夫家庭经济条件不好,一直住在桥墩下。她们在政府的照顾下,到外面干些保洁工作,每月可以挣上几百块钱,给孩子们交学费,维持全家人的基本生活。
建筑风格,类似日本“榻榻米”
这真是一个奇异的家庭,麻雀虽小,五脏俱全。在200多平方米的桥墩下,梁家人用木板搭建出10多间小房间,分别充当卧室、洗澡间、厕所,还有鸡舍、猪圈。梁家有几个儿子在建筑工地干过零工,在建设自己的家园时,充分发挥了他们的建筑才能。他们搬来水泥砖来垫出地基,上面铺上木板,又防潮,又防水。10多个房间,全都是木墙壁、木地板,孩子们进门就可坐在地上玩耍,有的房间里没有床,地上铺着席子,主人席地而睡。梁家“客厅”布置得如同日本的榻榻米,几块水泥砖垫底,铺上一整块木板,就成了台阶,脱鞋进房间,地板是用几块木板铺就,里面摆着几只破旧的柜子,“客厅”里还摆着一台小得难得一见的彩色电视机。
无论怎么努力,这里的居住环境还是过于简陋了些,头顶上的水泥梁柱是裸露的,背后的防洪堤虽然有一堵墙,可又不是封闭的,冬天,风直接吹进来,夏天,下大雨时,雨水如用盆子往屋里倒,一遇台风,他们总是先想到把铺盖卷起来躲雨。
这个家的“开创元勋”梁业和说,刚搬到桥墩下时,他只用木板围了2、3个小房间,主要是为了冬天挡风,夏天遮雨。因为家庭成员越来越多,房间也越来越多了。
木地板、木墙壁清一色是用木门拼凑而成。梁业和说,这些门和木板都是在河边捡来的,用起来很方便。在海口,很多新建的楼房在出售前,安的都是简易木门。楼房卖出后,业主总是先把房地产公司给安装的简易木门折掉,装上全新的铁门,再开始装修。
在梁家的厨房里,案板出奇地宽阔,仔细看半天,才发现那块案板竟然是张台球桌。老梁说,这张台球桌也是捡来的,住在城市最大的好处是,经常能捡到出人意料的好东西。为了防潮,老梁把桥墩下的泥地刷上了水泥,看起来总算有家的感觉了。
在桥墩下生活了这么几十年,在梁家人的共同努力下,其家居环境已经越来越成熟了,桥下有电用,是从村里拉来的电线,家门口也安装了水笼头,用水、用电都很方便。
家里人口多,免不了众口难调。为解决这一矛盾,梁家的儿女们以小家庭为单位,各吃各的,在桥墩下分别建成了3个小厨房。到了中午11点钟,几个小家庭的女性成员接二连三聚到水笼头处洗菜,有的拿来一把酸豆角,削2根火腿肠炒一盘菜;有的洗几只鸡翅,搭配一把青菜。倒也秩序有素,相处和谐。
常言说,一家人过日子,没有碗不碰盘的,梁业和却说,他这个大家庭很少有人吵架。他的理由是:“我看电视知道,有钱的人家总为财产而吵架,我们没钱,也就没架可吵,像我们这样的穷人,平时少不了你帮我,我帮你,才能好好生活下去。”
“家”中有树,有风险也有乐趣
最令人惊奇的是,这户人家的“屋檐下”还有一棵枝繁叶茂的大树,树干直冲桥上,树冠如同巨大的绿伞覆盖着桥面。当年修大桥的时候,为给这一棵大树保留一席之地,专门在桥面上挖了一个大洞,让它能够自由生长,而且,还在它的根部砌砖保护。白沙坊的居民保护古树的意识就是强烈,当初修新埠大桥时,宁愿为古树让路,一直到今天,新埠桥头入口处还有另一棵古树骄傲地挺立在马路中央。
梁家老奶奶说,听祖上说,这棵树有300多年历史了,因为树冠如盖,夏天住在桥墩下才会特别凉爽。可是,这棵树有时让人敬畏。特别是在刮台风的时候,它巨大的身躯摇来晃去,连树根都在颤动,桥面上的水泥都在扑通扑通往下掉。让人担心它会倒下来把桥墩砸倒。记者在现场看到,树身周围的水泥桥面已有好几处破损,露出了里面的钢筋,都是大树摇动时挤的。
有一次梁业和听说,为防雷电,打雷下雨时,人是不能站在大树下的。而他全家,一年到头都在大树下生活,想到这一层,他心中有了抹不掉的隐忧。
打渔人家,练就一副好体魄
靠山吃山,靠海吃海,住在海甸溪边的人家大都懂下海捕鱼,梁家也不例外,世代以打渔为生。在海甸溪畔,停泊着梁业和家的一艘小渔船。梁业和很小就出海打渔,一直到今天仍然保持着出海的习惯。渔人出海的时间不固定,有时一大早出去,有时在中午出去,有时半夜出去,梁业和说,打渔要根据“流水”(鱼汛)来安排。他总感到这些年的“流水”不如前些年,他年轻时的“流水”最好,常常满载而归。这些年海口人口增多了,鱼却少了,有时出去一天,打不到10多斤。所幸的是,每天都有人专门守在码头向渔民收购新鲜的鱼,渔民一上岸,鱼仓就空了。自家人反而很难吃到他捕回的鱼。
与很多出力干活的人一样,梁家人的皮肤是黝黑的,腿脚是粗壮的。梁业和的孙子长到10多岁,就随爷爷一起坐船打渔了,他们还时常把打渔的经历讲给同学听。
全家人学问最高的是梁老奶奶的外孙女,她在海口一所中专学校读书,说话很有条理,另外几个孩子则比较怕羞,一见陌生人连忙躲藏起来。
憧憬未来,渴望住上宽敞的住房
在桥下生活,卫生条件毕竟好不到哪去,最令梁家人烦恼的是,这里蚊子多、老鼠多。梁业和憧憬着有个院落,安全一点,在桥墩下住是没法安院墙的,“家”里养的猪、鸡都时常被偷。特别是前些年,这里紧靠码头,白天上面人声鼎沸,晚上小偷频频光顾。5年前,这里修了一道防港堤,挡住了人流,白天还算安静,晚上也安全一些。在他们心目中,居住环境已经大有改善了。
“谁不想住上好房子呢?看着村里的楼越来越多,真是让人羡慕啊。”
“宽敞的住房?漂亮的阳台?我们家的人都知道,这个愿望还是一个梦。”
“村里越来越挤了,车都开不进来了,哪里还有地皮留给我们盖房子?”
“即使有地皮,我们现在也拿不出几万块钱去盖新房……”
一谈及未来,梁家人开始七嘴八舌地议论不休,后来,“当家人”梁业和总结说:“居委会知道我们没有条件盖房子,才允许我们住在桥墩下,哎,住一年算一年吧。”(许欣 陈秋宇/文 丁川/摄影0