每逢周六周日，在海口市人民公园一角，总有半专业半业余的琼剧演员们，在铺着一张旧布的“舞台”上演绎着《春水浇桃花》、《刁蛮公主》、《张文秀》、《梁祝》……

　　场地、布景、化妆都是简陋的，但台上的悲伤与逗乐，总能让台下以老头老太为主的观众同染悲喜。

　　百米之外，车来车往，商铺林立。方言古调的琼剧，似乎和都市繁华搭不上界。但它就这样年复一年顽强地在现代都市的一隅回响。

　　而只要你有兴趣，你还可以到海口大致坡镇，去感受数十家民营戏班竞争演出市场的壮观景象，去感受独特的方言古调，听才子佳人、看楼台池苑。

　　300多年前，或许，更早以前，海岛上的祖先们和外来的商贾移民们，也曾倾听过类似的方言土语南腔古调……

　　一部琼剧的形成史，几乎就是海岛文化和中原文化的交融史

　　海南开始出现曲艺形式的活动，《中国戏曲志·海南卷》认为是在元代。而琼剧的产生，实际根植于海岛文化和中原文化交融的沃土中。

　　从汉武帝元封元年(公元前110年)设立珠崖、儋耳二郡开始，所谓“南荒”的海南，开始迎来一拨又一拨的南迁者，这些人要么倾心于海南岛丰富的珍珠、玳瑁，从事经商贸易活动；要么是为了避难或谋生而南迁。

　　明代海南大才子丘浚在《南海奇甸赋·序》中写道：“……魏晋以后，中原多故，衣冠之族，或官或商，或迁或戍，纷纷日来，繁庐托处，薰染进化，岁异而月不同；世变风移，久假而客反为主……”真实记载了海岛文化和中原文化的交融景象。

　　中原移民入琼，在传来先进生产工具和技术的同时，也传播了源远流长璀璨夺目的中原文化，促使海南的文化教育、歌舞娱乐勃兴。至北宋时，歌舞活动已盛行，苏东坡就常听到“夷声彻夜不息”，看到“溪边自有舞雩风”。

　　当时，在海南岛东部、北部，人们喜欢“习琴弦箫笙，为茶余酒后消遣”，椰子树下槟榔丛中的自娱自乐，最终演变成为人们熟知的海南八音(由弦、琴、笛、管、箫、鼓、锣、钹等八件乐器演奏而得名)。

　　据《中国戏曲志·海南卷》载，到元代，由大陆被派遣来琼的军政人员，随军带来原在元朝大都(今北京)勾栏里演唱的歌伎，在官府、兵营演出曲艺，供大家消遣。木偶戏也从潮州传入海南。歌舞和各种乐器的流行与发展，使得生长在海岛上操着多种乡音的人们，有了更多愉悦身心的选择。

　　此时的海南，口音繁杂的人群中，流播着山歌、民舞、斋乐斋舞(唐宋时期佛、道士表演的伴奏音乐和驱鬼舞蹈)、杖头傀儡戏(木偶戏)、勾栏歌伎演唱等诸多表演和活动形式，为土戏的诞生作了必要的艺术铺垫。

　　杂糅闽广潮诸剧腔调，以海南方言土语演唱，渐成琼剧

　　明朝初年，杂剧随洪武军传入。军队实行卫所制，士兵称为军弁，官衙兵营内演戏，由军弁扮演，故俗称为“军戏”。闽、广戏其后也随客商传入。遇有节日、祭祀等活动，离乡万里的客商们便会集资聘请家乡戏班前来演出，往往通宵达旦。

　　早期传入海南的闽剧班社，有事迹可考的是明天启至崇祯年间(1621-1644)来琼的“老三春班”。该班初住海口，后到各市县旅演，部分艺人留居海南。随着闽、广剧的传入，教戏活动渐兴。明万历以后，我国戏曲出现大变迁，北杂剧日渐衰微，而南戏发展迅速。到明嘉靖年间，南戏声腔空前发展。

　　因为闽南语和海南话有许多发音近似，在闽、广剧的流播过程中，逐渐有演员、戏迷交错使用海南方言演唱，这实际上有点类似于今天有人在卡拉OK厅里用海南方言演唱普通话歌曲。艺人们在演出实践中又吸收了一些民歌杂调、歌舞八音、道乐佛曲，借鉴了木偶戏的一些表现形式，终于在明末清初发展成为海南地方土戏。

　　民国学者陈铭枢著《海南岛志》上描述：“清康乾间，土剧班最盛行，浸淫全岛。妇孺老少，几无不识唱土戏。……至其腔调，初唯用潮音。其后，代有变易，杂以闽广歌曲，表演唱工。”老艺人们则说，土戏的远祖是宗教戏，近祖是闽、广、潮剧混合种。无论如何，可以肯定的是，没有本土民间艺术的蓬勃发展，没有外来剧种的呼啸而至，就绝难诞生土戏。说它是本土文化和外来剧种杂糅的产物，似不为过。

　　在历史发展中，“土戏”有了许多名称，比如海口、琼山一带习惯称“斋”，清末民初又称“海南戏”。因为其形成于古称琼州的琼山，一些华侨称之为“琼州戏”或“琼音”。解放前的二十世纪三十年代，逐渐有人称它为“琼剧”，但真正定名，还是在中华人民共和国成立之后。

　　如今琼剧戏迷遍及东南亚，许多人难以理解。其实早在清道光十五年(1835年)琼剧班社就已经赴越南西贡演出，清咸丰至同治年间，大量琼剧艺人频频出访演出，琼剧的种子，从此深埋在新加坡、泰国、马来西亚、越南、文莱等地琼籍华裔心中，代代相传，至今不衰。

　　从来没有人否认琼剧唱腔的丰富多变。它的中板、迭板、数字板、苦叹板、曲牌，有人说源自弋阳腔，同梨园戏、潮剧、正音戏有渊源关系；有人说其中有“师傅公斋”(道坛戏)的影子；有人说它的主要唱腔中板有民间歌谣的味道；甚至有早期木偶戏唱腔的影响……

　　不管怎样，伴随着大清帝国的江山稳固，康乾盛世的歌舞升平，土戏的演出活动日渐频繁。清康熙二十六年，海口市北门外的江张二公祠就已建起戏台。《琼山县志》(乾隆二十年<1755>续修本)载：“正月下浣，乡民竞抬本境之神，以与邻村所祀者相会，刲羊击豕，聚会饮酒，唱演土戏。”这与今日之春节前后琼剧演出场景相较，几无二致。

　　清乾隆至道光年间，土戏上演的剧目主要有《琵琶记》、《白兔记》、《浣纱记》、《双钉记》等文戏，《窦娥冤》、《玉堂春》、《苏秦辱嫂》等传统戏，及《秦琼卖马》、《三英战吕布》等武戏。文戏脚本，多由闽南、粤东一带艺人带入，并由其手抄传授；武戏干脆就没有脚本，只有提纲，由演员“自由发挥”。

　　曾任广东琼剧院(省琼剧院前身)副院长的钟少彪说，解放前的土戏，有许多就是“提纲戏”。有些艺人在唱戏时为了押韵，甚至编出逻辑混乱的唱词，比如“兄妹双双游江河，见人划船那边坡”。坡上岂能划船？

　　清咸丰至民国初年，琼剧在唱腔上继续吸取兄弟剧种的营养，行当也日趋丰富与成熟。早期琼剧行当以生、旦、净、丑为主，末脚由生或净赶场兼演，后末脚从生、净行中脱离而自立门户。

　　琼剧惯见幽默诙谐戏文、插科打诨场景，其中起重要作用的，是“花生”(恶少、纨绔子弟一类)和“杂脚”，《张文秀》、《乌鸦戏凤》等戏，都有“花生”、“杂脚”的精彩表演。

　　演出的逐渐增多，促使琼剧戏班如雨后春笋般出现。较出名的如咸丰、同治年间的嘉乐班、泰昌班、庆寿堂班，光绪至民国初年的福堂班、东安利班、万年春班。在海口、琼山、定安、琼海等地，还出现了大量的“科班教练馆”，其功能等同于琼剧学校。咸丰至光绪年间，府城“鼓城楼木刻承印社”刻印了大量的土戏剧本出售，并远销东南亚各地。《张文秀》、《红叶题诗》、《搜书院》等名戏，此时均已演出。

　　宣统年间，琼剧名伶郭庆生将文戏改演提纲戏后，艺人竞相争演新戏，各个戏班都配备了“开戏师爷”，新剧目层出不穷。为抢新戏上演，艺人争相猎奇，滥编滥演提纲戏成风，有些唱词粗俗不堪，为知识界人士所不齿。提纲戏的盛行，也使一些文戏脚本从此失传。

　　“提纲戏”的影响一直延续到解放后。不过，上世纪初期，也有艺人逆提纲戏潮流，致力于琼剧剧本编写。人称“写戏祖师爷”的吴发凤，就是其中最为杰出的代表，他也是“文明戏”开创者之一。直到现在，都有人感到不可思议：出身文昌乡野，只受过私塾教育的吴发凤，在那样时局动荡、生计不稳的岁月，以什么样的意志，完成了121台戏的创作、移植和改编？

　　海南岛解放，琼剧的春天来临。1962年，电影《红叶题诗》书写琼剧巅峰一页

　　1950年4月海南岛解放，琼剧艺人们迎来了新的生活。尽管他们依旧在别人编织的故事里，流淌着自己的泪水，但新社会的主人翁地位，让旧社会饱受轻视的艺人们洋溢着创作和表演的冲动。

　　1953年，海南开展改戏、改人、改制运动，废除班主制，努力革除“提纲戏”陋习，进行职业剧团登记。1956年，广东琼剧团在广州成立。1959年改组扩建成广东琼剧院，同时进行全区剧团整编，成立各市县琼剧团。1960年初创办海南艺术学校(后改名海南琼剧学校，今省艺校)，琼剧舞台面目为之一新。艺人们一方面积极排演中央推荐的优秀剧目；另一方面挖掘整理演出优秀传统剧目。《张文秀》、《红叶题诗》、《搜书院》、《狗衔金钗》、《乌鸦戏凤》等经典剧目，均在这一时期有了新的剧本。

　　1957年5月15日晚，参加广东潮、琼、汉赴京汇报演出的琼剧代表队，在北京怀仁堂演出《张文秀》选段“偷包袱”，受到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。1960年1月，周恩来及夫人邓颖超来琼视察工作，观看了《红叶题诗》和《搜书院》。当年4月，在周恩来总理的指示下，《红叶题诗》剧组赴京为全国“两会”代表、委员演出。1962年5月，著名剧作家田汉和夫人在琼期间，为琼剧《红叶题诗》脚本修改润色。

　　1962年6月，琼剧史上第一部电影《红叶题诗》开拍，经田汉润色加工的剧本，如今看来，其艺术成就依然是最高的。该片主演王英蓉透露了一个细节，电影拍摄时“三年自然灾害”刚过，海南区党委甚至动用过飞机，为剧组空运食品。

　　然而，琼剧的春天来临不久，“文革”风暴就悄然而至，所有古装戏、“文明戏”一律停演，许多剧本、道具被焚毁，许多艺人被下放海南枫木“五七干校”，从事喂牛种田砍树劳动，仍在戏院的一些艺人，多半只能栖身“毛泽东思想文艺宣传队”，躲避政治风暴。尽管后来琼剧也移植了“八个革命样板戏”，但总的来说，琼剧舞台依旧花木凋零。

　　“文革”结束后，琼剧演出复苏。老艺人王英蓉、梁家樑还记得，当年恢复演出《张文秀》，海口戏院连演20场爆满；下乡到昌江石碌演出《张文秀》，也是连演15场，最多时观众达上万人。各剧团演出空前繁荣，赴东南亚演出活动也开始恢复。

　　从解放前夕到一直到上世纪八十年代，琼剧界名家辈出。艺人包括：郑长和、谭歧彩、王凤梅、韩文华、陈乐元、郭远志、王广花、王黄文、李长城、林道修、陈华、红梅、陈育明、梁家樑、王英蓉、谭飞飞、李桂琴等；编剧有石萍、戈铁、陈鹤亭等；导演有范仁俊、杜家杰等；音乐有李永盛、何名科等。

　　如今这些艺人虽然多半作古，但看过他们戏的广大戏迷，又有谁能忘得了陈华演绎的张文秀、文东和，红梅演绎的祝英台、紫莺，“海南梅兰芳”林道修演绎的秦香莲？

　　1986年后，歌舞厅、“卡拉OK”、电子游戏逐步走进人们的生活，电视逐步普及，看电影也不是难事。娱乐的多元化，致使琼剧日渐被观众(特别是城市观众)疏远。1987年，广东琼剧院三个演出团演出不足百场，屯昌、昌江、文昌等县剧团先后解散。古老的琼剧面临着重重危机。

　　建省后，琼剧演出得以缓慢复苏，但演出市场仍不景气。包括省委常委、宣传部长周文彰在内的历任省领导，曾多次赴省琼剧院调研，对琼剧的发展倾注了高度的热情。建省至今，琼剧诞生的代表剧目包括《青梅记》、《苏东坡在海南》、《鉴真大和尚传奇》等，其中《苏东坡在海南》获文华新剧目奖。

　　2003年，面对民营剧团的包围，省琼剧院请来话剧导演阿丁，排演无场次现代琼剧《找不着北》，尝试在表现形式上积极创新。2004年初，阿丁执导《鉴真大和尚传奇》，并尝试进行市场化运作。

　　2004年12月13日，记者到省琼剧院采访时，院长梁振东拉着记者，看了即将竣工的“海南戏院”和大排练厅，聆听了即将成立的省民族乐团的演奏，一脸高兴。这些都是省琼剧院盼了多年的事。这似乎预示着琼剧这株梨园古树，将迸出一些新绿……(陈成智)